请记住他们的名字

                          商子秦

 

又快到清明节了，这是中国人传统的扫墓祭奠的节日。在怀念逝去的亲友之时，我往往也会想起当年上山下乡时，那些不幸早逝在“广阔天地”的知青们。我想说：请记着他们的名字。

记着名字，好像很简单，其实又真不容易。许多年前曾读过台湾作家白先勇先生的一篇小说，其中有这样一个细节：在海峡两岸势同水火的年代，一位从大陆去到台湾的老兵，在漫长的音讯阻绝的岁月中，突然发现自己竟然想不起远在大陆亲人们的名字了，他为此苦思、为此焦虑，最后竟然为此而发疯。读后非常震撼。

而我们这些“老三届”知识青年上山下乡距今也已经50年了。在历经半个世纪的漫长岁月之后，能够记住当年下乡时同学的名字，还真是一件很不容易的事情了。就拿我自己来说，自己小队的十个同学还可以说清楚，在一个大队下乡的几十个同学，很多都说不出了。正因为如此，我才呼吁，让我们记着那些永远留在上山下乡那方土地上的年轻的生命，记住他们的名字。

和我在同一个公社插队的知青中，有一位同学下乡第二年夏天在渭河游泳时不幸身亡。记得当时已经开始招工，他在被推荐之列，然而，他却永远留在了山乡。他叫余五龄，是西安市五中初六六级学生，下乡在固川乡卒落二队。

记得在他去世一周年之时，同学们在他的墓前举行过一次隆重的悼念仪式。他的墓离陇海铁路不远，以后许多年，每当乘火车路过这条山沟时，我都会在车窗前遥遥注目，送上自己的一片思念。

在和我下乡的固川公社一河之隔的晁峪公社，有一位下乡仅仅两个多月，就被残酷杀害的交大附中的女知青，她叫金兰珠。

1997年，在拍摄电视专题片《老三届故事》的时候，我和交大附中的许多老知青一同来到晁峪乡南岔一队，来到了金兰珠当年遇害的知青屋。因为封山育林，这里的人家大都搬迁至山外。丛生的灌木已经围掩了那座孤坟，大家费了很大的力气，才用镰刀开出了一条小路。老同学们在坟前默哀，为这位永远十八岁的女知青献上了深情的诗行……

而同在宝鸡西山的颜家河公社，也长眠着一位西安高中下乡的知青，他叫陈建安。在一次渭河发洪水时，为了抢救工地上的建材而被洪水冲走，后来在数十公里外的宝鸡市渭河滩中，才找到了他的遗体……

同样是因为拍摄《老三届故事》，97年的初冬，我和另一位西安高中学的老知青，时任宝鸡市第一建筑公司经理的郭盈，先期赴颜家河寻找他的墓地。当时已经是11月中旬，记得我们挽起裤腿，相互挽着手臂，淌过了水深到大腿的渭河，（也就是在那时，我在知道了什么叫做“刺骨”的冰冷），在山坡上找到了陈建安的坟茔，这才有了之后电视片开头，百名知青在渭河边祭奠陈建安的悲壮一幕。

也有记不住名字的早逝知青。我同校一个下乡在兴平的女孩，下去时间不长，听说在乘火车时（大概是扒车吧）不幸遇难。这个女孩常来我们院子找她的女伴玩，所以我也认识，长着个甜甜的笑脸。好像姓刘，但已经记不准她的名字了。

早逝在上山下乡岁月中的，还有许多曾住在延安窑洞的“北京娃”。在我和省社科院文学研究所魏策策、韩红艳等几位年轻学者共同编写的《陕西知识青年上山下乡大事记》中，有着这样的一段文字：

“1969年1月27日，宜川县云岩公社君子生产队北京知青金振生，因给队里打窑负伤，经抢救无效身亡。这是延安的北京知青第一位不幸亡故者。之后，在北京知青群体在延安下乡期间，先后有70余人不幸去世，其中在劳动中牺牲32人，非正常死亡和因病等死亡40余人，他们都长眠于延安热土”。

同样，我们应该记住他们的名字。但是，即使在这篇《大事记》中，我也无法一一列出他们的名字。当一个个鲜活的生命变成一个个数字，我深深地为之心痛。

前些年，我曾来到四川大邑，在那里的知青纪念馆中，看到了作家邓贤在《中国知青梦》一书中曾写到的1971年3月24日，在云南建设兵团因一场火灾而遇难的十位女知青当年的墓碑，十个花季少女，十面斑驳石碑。四十多年的沧桑岁月，我久久无言伫立，也特意记下了她们的名字：周金秀、李晓妮、晏启芬、阮国清、范金凤、傅蓉碧、傅国秀、万禄秀、李观玉、施桂芬。

我知道，我们无法为这些早逝于广阔天地的同学们建造一座纪念碑，刻上他们的姓名。但是，我们能不能设立一个网站，来永存他们的名字，每到清明之时，让大家从网上为他们献上一束鲜花。

我呼吁。请记住他们的名字。因为只有他们是永远的“知识青年”。当我们结束了自己或长或短的知青生涯，走上新的人生之途，分别拥有了工人、教师、干部、军人等诸多的身份。他们却永远的定格在 “广阔天地”，成为一段历史永远的守望者和见证者。他们如果活着，应该和我们一样，应该有自己的家庭和子女，今天也成为爷爷和奶奶，享受着天伦之乐，然而……

我们常常说，历史的进步需要付出代价，在上山下乡的大潮中，我们付出的可能只是自己的青春岁月，他们付出的却是自己全部的生命。这样的代价对于他们，无疑是太大了。

写道这里，我就不由想起廖昌永演唱的那首催人泪下的《山的壮想》：

“大山里静静地站立的墓碑，荒草里掩埋着沉默的土堆。那一场暴风雨铺天盖地，把多少年轻的花季粉碎。山风轻轻吹，青山高巍巍，不要问我青春悔不悔？山风轻轻吹，青山高巍巍，没什么比生命更可贵。”

请记住他们的名字！他们付出了一切，留下的只有他们的名字了。

请记住他们的名字！因为他们已经逝去，我们还活着。

 稿件提供    孙红

审       核      原全中