电话刚打通，一声极其响亮的“喂！！！”直冲耳膜，电话这头的我马上挺直了腰板。

    刚回了句“您好”，对面就开始滔滔不绝地说话，仔细一听才发现不是对我说的。“别抱别抱，我打电话呢。今天吃过了，不能再吃了！再吃肚肚就痛了。哎呀，怎么说你就是不听呢，好了，打电话呢打电话呢……别抱了！别拿那个。好~~~~”

    背景里是刚学说话的孩子特有的牙牙声，伴随着倒腾各种器具似的乒乒乓乓，听上去不止一个孩子，十分热闹，让人插不上话。见缝插针地说明采访意图后，对方十分痛快地说：“来吧！”

    第二天我们就到了位于京北郊天通苑的天使之家。

    这里是二三十个孤儿的寄养点，他们全部来自外地福利院，在还无名无姓的时候就被父母遗弃，原因多数是这些孩子胎里带来的病——先天性心脏病、脑瘫、唇腭裂、肢体畸形……他们聚集在京郊的这个地方，等待着在全国医疗水平最高的医院做手术的机会。这并非福利院提供的一项优厚服务，国家目前也并没有此类救助项目。暂时抚养他们、提供住处、联系医院、为他们募集手术资金的，是一群来自民间的志愿者。

    最开始在大型育儿论坛摇篮网上彼此结识的这群志愿者，很多是刚做了妈妈的女性，她们因此称呼自己为“天使妈妈”。她们着手救助孤儿的理由也是纯感性的——天使之家中心负责人邓志新对我们说：“在自己有了孩子之后，因为爱屋及乌，希望帮助到更多的孩子，希望更多的孩子都能像自己的孩子一样幸福健康。”

    如今她们已经坚持了四年多，这个过程想必不容易。踏入天使之家前我们甚至有一点心理负担，摄影、摄像记者和我讨论了好几次，让有残疾的孩子上镜到底合不合适，怎样在技术上让它“合适”。

    两个小时以后，摄像记者忍不住悄悄问我：“这些孩子真的有病么？”

 

    一踏入天使之家的三层白色小洋楼，我们就像孤军陷入重围一样，被各个击破。我的鞋子很快被一个叫贺贺的两岁男孩儿穿走，摄像机和三脚架则各自遭到了充满兴趣的围观，摄像记者努力地抵抗着，不让这些软弱无力的孩子把它们夺走。摄影记者因为充满爱心，迅速成为了最近处的孩子的专属摄影师，追着他们拍个不停。贺贺穿着我的鞋悄悄绕过人群，试图扭开大门把手，走到外面的五级大风天里去。我冲过去阻止他，完全忘记了自己的本职工作。

    天使妈妈的创始人邓志新站在屋子中间，她是一位四十来岁的瘦削女性，看上去很沉着。但只要一会儿不盯着，她就会从原地消失。在这间满地都是或走或爬看上去比普通孩子还要元气饱满的婴幼儿、令人目不暇给的大屋子里，她扮演着救火队员的角色。

    有五六个“小姐姐”哄着这些孩子们，把他们拢在一起，跳手拉手的圆圈舞。她们是天使之家聘用的保育员，有着健壮的胳膊，可以毫不费力地抱起两个孩子。天使之家有一座三四百平方米的小院子，还有两栋相连的主房，平时需要做大量的体力活。

    孩子们并不乱闹腾，他们只是充满了好奇心。一个穿着粉红色棉袄的小女孩半走半爬到我脚边，一屁股坐在我膝盖上，扶着我的手。我将她轻轻地扳过来，她的上唇有淡淡的粉色疤痕，比一般孩子的唇更细。这是一个做过唇腭裂手术的孩子。
        这样的孩子在天使之家很不少。唇腭裂是预后最好的一类先天疾病，因为手术相对简单，并且有李亚鹏、王菲夫妇成立的嫣然天使基金领头的一系列慈善基金赞助，申请援助也十分容易，手术如果足够成功，连疤痕都不会太明显。但每个月仍然有很多唇腭裂患儿被遗弃，进入福利院。

    “我相信家长很多都是不知道。他们不知道这个病能治，治完了也没什么后遗症，而且很多基金愿意免费帮你做手术。”邓志新对我们说，“我相信不负责的家长是少数，更多的家长是走投无路。”

    真正患有大病、令穷困的家长走投无路的孩子也很多。午休时间，我们穿着袜子爬上二楼和三楼，看那些因为过于幼小或身患重病，无法下到一楼跟人群呆在一块儿的孩子。

    党美丽躺在摇篮床里沉沉睡着。她的额上和脸侧有几处细小的红色点状疤痕，就好像无意中在什么地方蹭伤了。她穿着看上去很厚实的衣服，脖子以下的皮肤都被盖住，那里面藏起的伤疤更多。

    她得的病学名叫先天性皮肤松懈大疱疹，皮肤一旦受到摩擦就会起疱疹，然后溃烂，刚送到天使之家的时候，她全身上下都是水泡，找不到几块完整的皮肤。这种先天性的基因病无法根治，但天使妈妈的网站上，在给她专属的网页里这样写着：“我们不会放弃这个美丽的小姑娘，不放弃！”

    跟她躺在同一个房间的，还有两个先天性肠梗阻的婴儿，两三个月前刚刚送来天使之家。由于经历过两次不成功的手术，他们的身体都很虚弱，同样睡得很沉。小小的摇篮床沿着墙根摆放，头尾相连成一圈，每个里面都睡着一个安静的婴儿，从脸上无法看出他们的病痛。

    陈思建是个例外。他患有脑瘫，头大大的，总是皱着眉，似乎无时无刻受着某种折磨。即使在梦里，紧锁的眉头也没有松开。进房间时的声音似乎惊扰了他的睡眠，他小声哼哼起来，邓志新怕其他孩子也被吵醒，躬身下去安抚他。

    能够来到这里的孩子都是幸运儿。邓志新告诉我们，上周有个在井冈山附近的福利院联系过天使妈妈，要送一个先天性心脏病的孩子过来治疗。一切都已谈好，心脏彩超也已送到了北京的医院。周日，福利院院长打来电话，孩子突发肺炎，高烧，已经走了。

    这样的事她们也已经历过无数回。

    通向走廊的房间正中央，躺着一个非常小的婴儿，皮肤发青，眼角的皮肤发白，看上去就像是淡淡的泪痕。他呼吸急促，却轻得像羽毛一样，在已经非常安静的房间里也听不见半点动静，半阖的眼睑上，睫毛随呼吸起伏。

    身旁的小姐姐悄声告诉我，他才不到两个月大，先天性肛门闭锁，因为感染肺炎已经在医院里住了一个月。但总算挺过来了。

    “真是太好了。”

    “是啊。”她发自内心地说，给孩子掖了下被角，动作很轻。